삶이란 살아가면서 얻어지는 것이고
스스로 기쁨과 슬픔을 다스리는 치유력도 있지만
가끔은 유쾌하고 탁월한 기교가 요한 날도 찾아온다.
감미로운 술 한 잔이 그리운 날이.

술은 인간의 동질성을 발견할 수 있는 매개다. 서로 다른 종류의 술을 마셔도, 취한 순간만큼은 서로의 체질과 문화적 특성을 뛰어넘어 본능적인 뭔가를 나눌 수 있게 된다. 인간이 가지고 있는 내적인 매력이나 어리고 유치한 감정, 잇속을 떠나 마음을 여는 힘까지, 인종과 지역을 초월한 그 이상한 힘이 술에는 숨어 있다. 약간의 술은 현대인의 삶을 풍요롭고 여유롭게 채워주는 보약. 술을 마시지 않더라도, 술자리까지 거부하지는 말자.

말할 수 없이 찬란한 자연의 생동감은 곳곳에서 넘쳤지만 발걸음은 무겁기만 했다. 감미로운 음악이 흐르는 곳에 앉아 피곤한 맘을 달래고 싶었다. 짐짓 사소하고 진부한 이유일지 모르겠다. 자질구레한 것까지 낱낱이 따지고 캐물어야 하는 내 직업이 가끔은 부담스러울 때가 있다면 손가락질하려나. 역시 시시콜콜한 이유다.

어떤 일이든 쉽지 않고, 고단한 노동 없이 풍성한 열매를 딸 수 없다. 하지만 하루 종일 그저 그렇고 그런 기분에 젖어들 때면 술 한 잔 마시면서 털어버리는 게 내 스타일이다. 이래저래 신경 쓴다고 풀릴 일이 아닐 땐 더욱 그렇다. 삶이 삭막하게 느껴질 때면 푸릇푸릇한 원을 거닐면서 자연과 동화되는 것도 좋지만 도시에 사는 사람에게는 좀처럼 쉽지 않은 일. 구수한 선술집에서 막걸리를 들이켜거나 자그마한 호프집에서 맥주 한 잔 즐기는 것이 오히려 부담스럽지 않다.

은은한 달빛이 하얀 그늘을 드리운 밤, 왠지 모르게 칵테일이 당겼다. 각양각색의 맛과 빛깔이 근사한 기분을 선사할 것만 같다. 익숙하지 않은 술이 부담스럽기도 했지만 홀로, 천천히 시간을 향락하기에는 칵테일이 제격. 특히 멋스러운 바(bar)에 앉아 바텐더와 함께 담소를 나누면서 가벼운 마음으로 울다 웃다 취하다 보면 기분이 한결 가벼워질 것만 같다.

고딕 로망의 마술사, 클래식 바

연갈색 조명이 눈부시게 반짝이는 ‘클래식 바’에 들어갔다. 겉모습만으로도 황홀한 탄성이 터져 나올 만큼 내부 인테리어가 유려했다. 또 생각보다 무척 조용하고 은은했다. 정답게 대화를 나누면서 칵테일을 즐기기에 안성맞춤이었다. 단 술값이 조금 비싼 게 흠이었다. 하지만 아주 가끔씩 색다른 즐거움과 은밀한 미각을 경험하고 싶을 때는 주머니 사정은 잠시 놓아두는 것도 좋을 듯싶다.

클래식 바에는 내 눈을 황홀하게 만드는 강렬한 포인트가 곳곳에 연출돼 있었다. 한 벽면을 가득 채운 유럽풍의 가구에는 갖가지 모양의 이름 모를 술병들이 가지런히 진열돼 있었고, 가구 칸칸마다 노란 불빛이 쏟아져 나와 술병에 신비로운 분위기를 더했다. 마치 은은한 노을이 내려앉은 플로렌스 강의 아치교를 보는 것 같았다.

가구 옆에는 보티첼리의 그림 ‘비너스의 탄생’이 걸려 있었는데, 술집에 걸려 있는 대부분의 명화들은 잡힐 듯 잡힐 듯 잡히지 않는 야릇한 몽상을 경험하게 했다. 술과 예술은 젊으면서도 영원히 나이를 먹지 않는 존재이지 않은가.

음악은 흐느적거렸다. 거의 잊어버렸던 그 옛날의 가냘픈 멜로디들이 가슴 깊이 파고들었다. 피로 때문인지 모르겠지만, 그다지 좋아하지 않았던 노래들도 이곳에서는 회상과 애상의 길을 열어주었다. 슬플 정도로 달콤했다. 아마도 칵테일이라는 술이 주는 마력이리라.

다른 클래식 바에서는 무명 피아니스트의 연주가 흘러나왔다. 역시 라이브 음악은 스피커에서 흘러나오는 소리보다 더욱 보드랍고 촉촉했다. 나는 음악의 첫 소절을 아주 주의 깊게 듣는 편이다. 음악의 힘은 클라이맥스가 아니라 첫 소절의 애절함이 커다랗게 물결치다 마지막에 전율을 만들어준다고 믿기 때문이다. 칵테일도 이와 비슷했다. 혀에 닿는 첫 느낌이 마지막까지 간다.

현란한 조명과 비트가 강한 댄스풍의 음악이 마음을 흥분시키는 ‘플레어 바’로 자리를 옮겼다. 빛과 빛 사이를 물결치는 파도처럼 상쾌하고 명랑한 곳이었다. 한편으로는 변화무쌍한 여름 날씨처럼 정신이 혼란스럽기도 했지만 젊고 자유분방한 열기는 삶의 긴장감을 금방 누그러뜨리기에 충분했다.

플레어 바에서는 바텐더들의 환상적인 칵테일 쇼가 매일 펼쳐진다. 한 명이 혹은 여러 명이, 일렬로 혹은 빙글빙글 돌아가면서 어깨 너머로, 등 뒤로, 다리 사이로 병을 던지고 잽싸게 낚아챈다. 크기가 다른 컵을 탑처럼 쌓아놓고 술을 따르면서 불을 붙이기도 하고, 입에서 불을 뿜어내는 아찔한 묘기도 펼친다. 덩달아 손님들도 난장이다. 현란한 곡예에 마음을 빼앗긴 어린아이처럼 박수를 치며 환호성을 지른다. 세상의 모든 불안에서 잠시 벗어나는 순간이다.

플레어 바의 내부는 요즘 젊은이들이 선호하는 서구풍의 액세서리로 꾸며져 있었다. 서부영화에 나오는 술집처럼 전체를 원목으로 꾸며 놓은 가게도 있고, 영화 포스터나 스포츠용품, 이국적인 악기나 장식품들을 전시해 놓거나 포켓볼을 즐길 수 있도록 당구대를 설치한 곳도 있었다.

취향대로 골라 마시는 술, 칵테일

바텐더를 불렀다. 물론 ‘바텐더’가 아니라 ‘저기요’였다. 좀 방정맞고 교양 없는 행동 같았다. 이럴 땐 그냥 안면 몰수다.

나는 칵테일을 잘 모른다. 알고 있는 것은 진토닉과 핑크레이디, 그리고 싱가포르 슬링, 데킬라 선라이즈, 섹스 온 더 비취, 마티니, 블랙 러시안 정도. 고리타분하고 케케묵은 이름들이다. 기분이 꿀꿀한 날 어떤 스타일의 칵테일이 좋을지 바텐더에게 직접 물어보는 게 나을 듯 싶었다.

“어떤 칵테일이 좋을까요? 추천 좀 해주세요.”
“칵테일이 처음이시군요. 과일 맛, 단맛, 신맛 중 어느 것이 좋으세요?”
“과일이오.”
“술은 많이 하세요?”
“예. 많이 합니다.”
“딸기, 코코넛, 망고 중 어떤 과일이 좋으세요? 아니면 키위, 딸기, 바나나가 들어가는 칵테일도 있는데요.”
“코코넛이나 망고가 좋습니다.”
“날씨도 더운데 해변에 가신 것처럼 시원한 칵테일을 준비해드려도 될까요?”
“예. 좋습니다.”
“코코넛과 망고가 들어가고 후레시한 과일과 바나나가 들어가는 ‘붐바붐바’라는 칵테일이 있습니다. 저희만이 가지고 있는 칵테일인데요, 아주 좋아하실 겁니다. 손님께서 알코올을 많이 원하시니까 사탕수수로 만든, ‘럼’이라는 술을 써서 만들어 드리겠습니다.”
“예. 고맙습니다.”

쉐라톤 워커힐 호텔 클래식 바 ‘시로코’의 캡틴 박준혁 씨와의 문답이다. 무조건 ‘예’, ‘좋아요’라는 긍정적인 대답을 하지 않았다면 몇 번의 수식이 더 오갔을 것이다.

칵테일은 정말 명쾌한 술이다. 어떤 면에서는 깐깐하고 복잡해 보이기도 하지만 여러 가지를 골라 넣고 빼는 오묘한 재미를 곁들일 수 있어 유쾌하다.

박 씨는 “칵테일을 모를 때는 전문 바텐더에게 물어보고 손님의 취향에 맞는 술을 선택하는 것이 좋다.”면서 “쑥스러워하거나 어려워할 필요가 없다.”고 충고했다.

청담동 플레어 바 ‘서클’의 매니저 김선응(33) 씨도 ‘바는 서구문화’라면서 “칵테일은 자신이 좋아하는 취향에 맞게 만들어 달라고 하는 게 가장 좋다.”고 지적했다.

손님에게 즐거움을 주는 매력적인 직업

칵테일은 섬세하고 예민한 술이다. 전문적인 지식 없이는 어느 누구도 만들 수 없다. 칵테일은 정해진 방법에 따라 이것저것을 섞어 만들어내는 술이 아니라 상대방의 취향을 충족시켜줄 수 있도록 세밀하고 꼼꼼하게 신경을 써야 하는 창조적 산물이다. 하지만 우리 사회는 바텐더에 대한 시선이 그리 좋지만은 않다. 술에 대한 해박한 지식과 서비스 정신이 요한 전문직이지만 사람들은 유흥업소에서 일하는 ‘잡부’로 낮잡아본다.

박준혁 씨도 바텐더에 대한 좋지 않은 편견 때문에 속병을 앓았던 눈치다.

“편견이오? 들어보지 않았다면 거짓말이죠. 칵테일은 술과 예술이 복합된 문화인데, 한국 사람들은 먹고 죽자는 식으로, 소주처럼 원샷 하는 것으로 생각하거든요. 게다가 바텐더는 남들 쉴 때 일해야 하고, 야간 근무까지 해야 하니까 무작정 힘들다고 생각하는 사람들이 많아요. 하지만 생각하기 나름이에요. 바텐더는 남에게 즐거움을 주는 직업이에요. 조리사가 음식을 만들 듯이 바텐더는 술로써 나만의 음식을 만들어 고객들에게 제공하죠. 제가 개발한 칵테일을 마시고 고객이 만족할 때 기쁨을 느껴요. 정말 매력적인 직업이에요. 그래도 요즘은 많이 좋아졌어요. 강의를 나가봐도 젊은 학생들의 생각이 많이 변해서 칵테일을 체계적으로 공부하고 싶어 하더라고요.”

김선응 씨도 보이지 않는 사회의 곁눈질을 많이 느껴왔다. 바텐더를 술 만드는 사람이 아니라 술집에서 일하는 사람으로 생각해서다.

“30대, 40대, 50대 전반까지는 괜찮은데 50대 후반에서 60대 분들은 아직도 바텐더를 ‘날라리’라고 생각해요. 술의 역사는 길지만 술 문화가 정립되지 않아서 그래요. 사람들은 비싼 술이나 외국에서 먹어본 특이한 술을 좋은 술이라고 생각하는데, 술은 분위기에 맞는 것이 최고예요. 한여름에 힘든 일을 마치고 지나가는데 생맥주에 바비큐가 있어요. 그게 최고죠. 비가 내리는 날은 동동주에 파전. 또 소주에 어울리는 안주. 다들 소주 먹는 분위기인데 내가 와인을 좋아한다고 해서 혼자 와인을 먹지는 않잖아요. 바텐더는 다양한 직종의 사람들을 많이 만날 수 있어서 매력적이에요. 또 내가 가지고 있는 재능이 한 번에 드러나는 직업이기 때문에 끼가 있다면 더욱 좋죠. 저의 꿈은 바텐더가 아니라 영화배우였어요. 모델 학원도 다니고, SBS신인탤런트 선발대회에도 나갔는데 군대가 발목을 잡았죠. 하지만 연기는 지금도 가끔씩 해요. 손님을 만나면서 기분이 좋다, 나쁘다, 그런 것을 표현할 수는 없잖아요. 때로는 기분이 나빠도, 개인적인 일이 있어도, 손님 기분에 맞춰 연기를 해요.”

지친 마음을 털어내고 가세요

칵테일은 민감한 술이지만 바텐더들은 민감해서는 안 된다. 격식이나 관습에 얽매이지 않고 열린 마음으로 상대방을 배려해야 하며 도에 넘치지 않도록 자신에게 엄격해야 한다. 손님들이 편안하게 쉬면서 달콤한 시간을 보낼 수 있도록 최대한 기분을 맞춰야 한다. 또 자신을 믿고 칵테일을 맡긴 손님이 원하는 술을 제대로 만들어줄 수 있는 전문적인 지식도 요하며, 술에 취해 실수하는 손님들도 이해할 수 있는 포용력이 있어야 한다.

박준혁 씨는 호텔경영학을 전공하고, 워커힐에 입사해 전문적인 바텐더 교육을 별도로 받았다. 또 바텐더로서 부족한 부분을 채우기 위해 외국 경험이 풍부하고 손재주가 좋은 선배들에게 개인적으로 레슨도 받았고, 외국에 나가 직접 체험하기도 했다.

박 씨는 한결같은 마음으로 손님에게 최선을 다하는 것을 바텐더의 최고 덕목이라고 여겼다. 손님에게 무엇을 건질까 생각하기보다는 무엇을 먼저 해줄지 고민한다. 하지만 그도 사람이기 때문에 싫어하는 스타일의 손님들이 있다.

“욕도 들어보고, 맞아보기도 했어요. 오바이트 하는 손님, 주무시는 손님 업어보기도 하고, 휠체어에 태워 룸 잡아다 눕혀 드리고, 택시도 태워드렸죠. 하지만 그렇게 힘들거나 싫어할만한 손님은 없었어요. 자기 의지와는 다르게 술이라는 것 때문에 필름도 끊기고 함부로 할 수 있거든요. 요즘은 예전과 달라져서 그런 분들이 없어요. 있다 해도 서너달에 한두 번 정도예요.”

“칵테일 맛 때문에 깐깐하게 구는 손님도 있지요?”

“당연히 있죠. 레시피(recipe)가 고객이 생각하는 것과 다를 수 있거든요. 옛날에는 칵테일을 마시는 분들이 적었어요. 지금은 외국에도 많이 나가고 유학 다녀온 분들도 많아서 손님들 입맛을 맞추기가 힘들어요. 하지만 저희가 그 맛을 내준다면, 저희가 정성을 다해 만든다면 그분들은 더 만족하실 거예요.”

박 씨가 좋아하는 칵테일은 ‘롱아일랜드 아이스티’다. 잔도 크고, 술도 여러 가지 들어가는 데다 마신 뒤 편안하게 숙면을 취할 수 있기 때문이다. 그는 ‘이름만 들어도 시원하지 않으냐’고 되물으면서 “스트레스가 많은 분들, 좋은 일이나 행복한 일을 만끽하러 오신 분들, 모두 오셔서 그 분위기에 맞게 마음을 해소하고, 더 행복해져서 가셨으면 좋겠다.”고 말했다.

즐길 줄 알아야 멋진 거죠

김선응 씨의 바텐더 입문은 ‘맨땅에 헤딩하기’였다. 직접 업소에 들어가 바닥부터 시작했다. 그 당시 국내에는 바텐더 교육기관이 한 곳 있었지만 정작 그는 알지 못했다.

김 씨는 ‘바’라는 공간이 일상탈출의 이미지가 크기 때문에 고객에게 개인적인 질문을 절대로 하지 않는다. 나이가 몇 살이냐, 사는 곳이 어디냐, 이런 질문보다는 시사문제나 다른 화제를 꺼내 철저하게 프라이버시를 지켜준다. 그러다 보면 손님이 자연스럽게 자기 얘기를 하게 되고 친해진다는 것. 이러한 직업정신은 싫어하는 스타일의 손님을 대하는 것에서도 드러난다.

“일단 저희 바에 들어왔다는 것 자체가 고맙죠. 그래서 실수를 하고 화가 나도 이해합니다. 맞은 적도 있어요. 그래도 무슨 힘든 일이 있어서 그랬을 것이라고 생각해 더 잘해줍니다. 난장을 치는 손님도 충분히 달래서 보내고요.”

테이블에 엎어져 자거나 소리를 지르는 등 이런 종류의 돌발 상황도 많을 듯싶다.

“자면 다행이죠.(웃음) 오바이트는 치우면 되고요. 일단 고객이 자면 술 깨는 시간이 있으니까 짧게는 30분, 길게는 1시간에서 2시간 숙면을 취하도록 해요. 손님이 집에 갈 수 있다고 생각이 들 때 깨워서 보내죠. 목에 얼음찜질도 해드리고요. 바텐더는 쓰리디(3D)를 다 가지고 있어요. 때로는 지저분하고, 사람 상대하는 것도 어렵고요.”

“술 취한 손님 때문에 힘드신 적 없었습니까?”

“힘든 것은 힘들었으니까 지나가는 거예요. 추억은 간직하기 때문에 오래가죠. 힘든 것은 별로 없었는데 기억 속에 남은 추억은 많아요. 하루 벌어서 하루 술값으로 다 쓰는 분이 있었어요. 노동일을 하는 분이셨는데 하루에 5만 원, 6만 원 벌어서 날마다 그만큼 술을 먹었지요. 나중에 그 사실을 알게 됐어요. 정말 안타까웠지요. 그래서 제가 하루에 술 먹는 양을 정해줬어요. 하루에 1만 원에서 2만 원어치만 먹게 하고, 정 안 되면 제가 사주고요. 술은 기호식품이기 때문에 빠져드는 것보다 즐길 줄 알아야 멋진 거라고 생각해요. 자제력을 가지고 즐기면 좋겠어요. 때로는 술 먹고 취하고 싶을 때가 있는데, 그럴 때는 어쩔 수 없죠.”

그는 바에서 칵테일 쇼도 한다. 직접 시범도 보여주었는데, 얼마나 오랜 시간동안 연습을 했는지 몸과 병이 하나로 보였다. 그는 “바에서 공연을 할 때는 분위기를 잘 타야 한다.”면서 “최고의 분위기가 아니면 하지 않으며, 어설프게 하려면 하지 않는 게 좋다.”고 귀띔했다.

강남에 있는 한 클래식 바에 들렀다. 가장 먼저 눈에 띈 것은 검은 빛깔의 칵테일을 마시고 있는 한 외국인. 저 칵테일의 이름은 무엇일까? 어떤 종류의 칵테일인지 너무 궁금했다. 바텐더들을 만난 여파였다. 바로 옆에는 검은 정장을 입은 한 남자가 선량한 눈빛을 가진 여자와 대화를 나누고 있었다. 무슨 얘기인지 모르겠지만 그녀는 연방 고개를 끄덕였다.

한 자리를 건너 술이 좀 돼 보이는 한 남자가 칵테일 잔을 손에 든 채 눈을 감고 있었다. 조금씩 술을 훌쩍훌쩍 들이켜는 것을 보면 잠이 든 상태는 아니었다. 그의 친구로 보이는 한 남자는 담배를 꼬나물고 음악에 맞춰 몸을 이리저리 흔들었다. 몸을 가눌 수 없을 정도는 아니었지만 팔다리는 제멋대로였다. 건너 편에 앉은 한 남자는 자기도취에 빠진 사람처럼 거만하게 앉아 웨이터를 불러 얼음을 채워달라고 요구했다. 바텐더는 상냥한 얼굴로 잔에 얼음을 넣고 하얀 행주로 물기 어린 테이블을 훔쳤다.

한 구석에는 넥타이 부대 10여 명이 화기애애한 분위기 속에서 서로의 건강을 빌며 술잔을 들었다. 식당이나 호프집에서 자주 보는 풍경이었다. 이 밖에도 몇몇 사람들이 시선을 끌었다. 긴 금발을 늘어뜨린 여인, 헐렁한 청바지를 골반에 걸친 힙합 스타일의 남자, 참으로 각양각색의 사람들이 이곳에 모여 있었다.

나도 이들과 함께 어울려 감미로운 음악에 몸을 맡겼다. 술은 바텐더 박준혁 씨가 좋아한다는 ‘롱아일랜드 아이스티’를 주문했다. 하루의 피로가 싹 가시듯 시원하고 짜릿한 칵테일이었다.